霍乱弧菌感染后期吐不

一开始是拉，肚子像被谁攥着拧了一圈又一圈,冷汗顺着脊梁骨往下淌。可后来，不是了。胃里空得能听见回声，胆汁都快挤出来了，还是吐.黄的,绿的，最后干脆是白沫，一抽一抽地从嘴里冒出来。没人告诉你这阶段会这样......书上写“剧烈腹泻”，护士说“注意补水”，可没提这股子劲儿——像是身体自己反了水，内脏成了叛徒，合伙把命往外推。

霍乱弧菌。名字听着挺文雅，其实是个狠角色。它不杀人，它让你自己把自己耗干。

脱水？那词太轻飘。你得亲眼看看。眼窝塌下去，手指皱得像泡过三天的梅干,说话声音像是从墙缝里挤出来的。小孩最遭罪。前一秒还靠在妈怀里哼唧,后半分钟就软了，胳膊腿儿凉得像井底的石板.有人拿布条绑住大腿根，说是怕体液漏得太快。荒唐吧？可那时候，谁还管荒唐不荒唐。

补液点排长队.塑料袋挂在树杈上，管子插进胳膊，人坐在小马扎上，盯着地上蚂蚁搬家。有的等不及，家属拿着盐水瓶蹲在路边喂，一勺一勺往嘴里倒,呛了也不停。吐完接着喝。喝完接着吐!循环。不知道是人在治病，还是病在治人。

有个老头,穿灰褂子,坐那儿三天没动。孩子蹲旁边，脸比爹还白!第4天早上，袋子没换，人也没醒。护工过来摸了下脖子，说了句“拖走”，就再没人提他。名字？记不住.太多名字了。

医院走廊铺满席子，躺的坐的，蜷的趴的。空气里一股酸腐味，混着漂白粉，刺鼻子。护士走过，鞋底粘着湿漉漉的印子，一步一响.她们说话也快，像赶时间.“抬高脚!盐水加钾!别让娃睡过去!” 可再快，也追不上倒下的速度.

我见过一个女人，抱着孩子跪在药房窗口。手里攥着钱，纸币都汗湿了。里面人摇头。她不走.跪着，头磕在地上,“咚”一声。没人拦。也没人帮。后来她自己爬起来，孩子已经不哭，嘴皮发蓝。她抱着走了，背影晃得像风里的纸片。

吐到后面,其实不疼了。麻木。喉咙撕裂似的，但意识飘在半空。你开始想些奇怪的事！比如昨天下雨前晒的被子收了没，比如巷口那只花猫是不是还在.生死悬一线,脑子里却全是鸡毛蒜皮。也许人到最后,惦记的从来不是大事.

防疫队来了几拨。穿白服，戴口罩，喷雾器“滋滋”响。他们画线 登记 烧东西。有户人家锅碗全砸了,说沾过病人吃的都不能留。主妇蹲门口哭，没人劝。规矩就是规矩。可转头看，隔壁家照样共用一个水桶，洗菜洗脸涮拖把。穷地方，活命比规矩大。

水。问题在水.

井水看着清，底下早烂透了。上游有人发病，下游几十户跟着遭殃。修管道？说得轻巧.钱从哪来？谁管？年年雨季都来这么一遭，像老天定的课表。你也知道会来，可真来了，还是措手不及。

有个医生,本地人，瘦得肩胛骨支棱着。他白天在点上忙，晚上回村给亲戚看病.有次我见他蹲墙角啃馒头，手抖得厉害。问他咋了。他说：“昨天三个娃没救回来。” 没多说。咽下一口干馍，抬头看天。月亮挺亮.

药是有的.抗生素，口服液，静脉针!可到了基层，一层层下来，量不够，时间对不上。有的人拿到药，人已经不行了。药片还包在纸里,捏着发烫。

康复的人走路打飘。不是虚弱，是脑子还没信——命捡回来了。有些人再也不碰生水，连煮开的都要晾三遍。也有不在乎的，好了没俩月,又蹲路边喝冰镇糖水。你说他不懂？他懂。只是日子一长，痛就淡了.淡了就松了。松了就重来!

疫情退了。街道扫干净，横幅撤下，学生回校上课。像什么都没发生过。只有少数人家门口少了双鞋,空了个位置。没人提。提了也没用。

吐。终于不吐了。

可你知道，只要那口井还在,那条河还在，它还会回来。悄悄地，趁着雨季，趁着疏忽，趁着人们开始忘记。

有次我问那个医生：“能根除吗？”他笑了一下，没正面答。“去年少死了七个人。” 就这句。

七个人。不多。也不少。

有些人说这是穷病.治不好,因为根子不在肠子里，在土里，在屋檐下，在那些看不见的地方......你清了病毒，清不了日子。日子一天天过，水还得喝，饭还得吃，人还得活着——哪怕冒着风险。

后来我路过一条老巷，看见几个孩子在玩。光脚踩水坑，溅得满身泥......笑声特别响。我站在那儿看了会儿。没上去劝。

，“霍乱弧菌感染后期吐不”，有问题就在线上问吧。   每天醒来，希望你都不腰酸背痛。   动一动，身体更灵活。   多活动，少生病.   小提醒：压力别堆着，学会放松。   身子舒服了，日子才过得轻松。