不孕不育男性检查单

医院走廊的灯光有点发黄。他坐在长椅上，手里捏着那张单子，纸边都快被手指搓出毛了。检查项目一栏密密麻麻：精液常规 前列腺液 性激素六项 支原体衣原体……还有个叫“抗精子抗体”的，听着就让人心里发紧。

早上五点不到就得起床......空腹，不能抽烟，不能喝酒，更不能碰那事——禁欲三到七天.医生说得轻描淡写，可谁懂这三天像猫抓一样难受。脑子里总在想：是不是我熬夜太多？还是去年那次发烧影响了什么？又或者，是小时候摔过那一跤？

抽血倒是快。针头扎进胳膊，冰凉一下，接着就是麻木。但最尴尬的是那个“取样室”。小房间，墙上贴着“请将样本置于指定容器”,旁边放本过期杂志.空气闷得能拧出水来。你站在那儿，脑子一片空白，越急越不行。最后只好带回家处理，第2天再送来。这事没法跟朋友聊,说了也不一定理解，反而可能换来一句“不至于吧”。

结果出来那天，天气阴着。医生戴着老花镜,翻了几页，说：“精子密度偏低，活力也一般!”没说具体数字，只让再查一次。语气平淡，像在说今天中午吃啥。可他耳朵嗡嗡响，后面的话听得断断续续。“形态异常率高”“前向运动不足”……每个词都像钉子，往心里敲。

老婆在门口等，脸上的笑勉强挂着。他摇摇头，又点点头!其实他自己都不知道到底算不算糟。网上查的东西太杂，有人说少精就是绝境，也有人说调理几个月就好了。有个帖子讲喝枸杞加黄芪,还配图；另一个说做试管，不然没希望。信息乱飞,像夏天的蚊子，围着脑袋转，打不死，也躲不掉。

后来去了另一家医院，换了大夫。这次问得细些。“平时穿牛仔裤多不多？”“办公室空调是不是整天开着？”“睡得晚不晚？”问题一个接一个，不像看病，倒像审生活。他突然意识到，原来这些小事,全和那个“精”字挂钩。手机放在裤兜太久也不行，桑拿更是大忌。以前觉得挺爷们的事儿，现在都成了禁忌。

有一次检查完,医生随口提了句：“有的人一辈子没孩子，领养一个，反倒自然怀上了。”他说这话时正收拾桌子,语气轻松,像是讲**故事。但他记住了。不知道是因为心理作用,还是真有这种可能。反正从那以后,每次复查前，他都会偷偷祈祷一下，哪怕不信神。

药开了好几种.白色的小药片,棕色的胶囊，还有冲剂，一股中药味。每天早中晚按时吃，像打卡上班。吃了一个月，没感觉。两个月，还是没动静。老婆也开始焦虑，月经一推迟就测，试纸摆了一抽屉。阳性没见着，倒堆出一堆阴性.

有次吵架，她说：“是不是你那边有问题？”话一出口,两人都愣住。不是指责，是疲惫。那种被时间推着走 却看不到岸的累。他没回嘴，转身去冰箱拿啤酒，想了想，又放下，换成矿泉水。

检查做了七八轮。有时候正常，有时候又掉下去。医生开始说“个体差异”“波动范围”。听起来像是安慰，也像是推脱。他不懂医学术语，只知道一件事：想要个孩子，怎么这么难。

中间还做过B超，看睾丸有没有静脉曲张。躺下，撩起衣服，冰凉的探头贴上来。屏幕上一团模糊的影子,医生指着说这儿那儿。他看不懂，只觉得荒诞——自己的身体，得靠机器翻译才能明白。

也有熟人劝：“顺其自然吧，孩子缘嘛.”听着像道理，可真能放下吗？亲戚聚会，小孩跑来跑去，大人笑着问“什么时候要？”笑容背后藏着打量......你不答，显得不合群；答了，又怕被同情。

到现在,检查还在继续。单子攒了一沓。有些项目重复做，像考试补考。希望没有熄灭，但也谈不上明亮。就像夜里走路,前方有光，却不知道是路灯，还是车灯，更不知道那光会不会停在你面前。

生活照常过。上班，吃饭，睡觉。只是枕头底下多了几份报告，衣柜抽屉里藏着维生素和药盒。没人知道这些细节，也没人需要知道。

有时候想想，人生很多事，不是努力就有结果。但总还得做点什么，哪怕只是再查一次。

上面这文章讲得很清楚，就是关于“不孕不育男性检查单”的内容。   记得每天抽空动一动。   别老坐着不动。   动起来，气血才通。   身体轻松，人也舒服。   小提醒：每天拉伸一下......   身体更灵活。   不容易受伤.