冠心病医院好
作者: 北京刘家窑中医院科普专栏 时间:2025-10-29 06:56:11
医院走廊的灯,老是亮得刺眼.那种白,冷冰冰的,照在人脸上像没血色.我爹第1次进这种地方,喘不上气,手抖,嘴唇发紫。护士过来量血压,袖带勒紧胳膊,他眉头一皱,没吭声。心电图机滴滴响,纸带拉出来,黑线弯弯曲曲,像山路。医生拿着片子,说“冠状动脉狭窄”,四个字,听得人心头一沉。
这病不是一天两天的事.早些年他总说胸口闷,尤其爬楼,三楼就歇,靠墙喘。我们当他是胖,懒,年纪大了。哪知道是心在喊救命。直到那天倒在地上,才明白,原来疼能让人说不出话。
选医院这事,家里吵过。有人说去城东那家,熟人介绍的;有人提城西,听说设备新。其实都差不多,都是穿白大褂的人,推着药车来回走。关键是大夫得靠谱,不能光看职称,得看他说话有没有耐心,眼神里有没有认真。
有次换主治,新来的年轻医生,语速快,一堆术语往外蹦,“斑块”“支架”“血流动力学”。我爸听不懂,直愣愣看着他.我打断一句:“能不能说慢点?”那人顿了一下,换了说法,“血管堵了,放个小管子撑开!”这才明白。后来发现,越是能把复杂事讲简单的人,越让人安心。
住院部五楼,心内科。走廊尽头有扇窗,下午三点阳光斜进来,照在绿萝叶子上。病人爱往那儿站,抽烟的躲在楼梯间,咳两声,吐一口灰白的烟。护工推着轮椅,老人蜷在上面,盖着薄毯,眼神空落落的。隔壁床的老张,天天念叨想吃锅贴,孩子不给买,怕油大.他偷偷让孙子带了一回,吃完半夜闹心慌,折腾到天亮。
治疗说到底,就是和时间抢命。药按时吃,硝酸甘油片揣兜里,随时准备含.有的老人嫌麻烦,觉得“好了”,偷偷减药量。结果没几天又回来了,脸煞白,监护仪报警声刺耳。医生摇头,“这不是感冒,说好就好......”
做造影那天,家属在外头等。十分钟像一小时。出来时大夫说“放了个支架”,语气平淡,可我们松了口气。手术不算大,可谁心里不悬着?毕竟心脏,不是哪儿都能动的地方。
康复阶段最磨人.不能激动,不能累,饮食清淡,连炒菜少放盐都得记着。我妈为此专门买了小秤,油一勺一勺称。我爸一开始受不了,偷吃咸菜,被发现后嘟囔:“活这么短,还活得这么苦。”后来慢慢也就习惯了。走路从五十米开始,一圈一圈加。小区花园里,常见他背着手晃,像散步,其实是锻炼。
医院里也有暖的时候。护士小李,三十出头,值夜班常来看看,顺手帮调整氧气管。有回我爸夜里醒来迷糊,把输液的手乱动,她过来重新固定,动作轻,说了句“别怕,我在呢”。这话听着普通,可人在虚弱时,特别受用。
也有闹心事。床位紧张,加床摆在走廊,晚上翻身窸窣响,影响休息。有家属为争空调温度吵起来,一个说热,一个说冷。护士过来劝,两边都不满意。还有一次药送错了,幸好发现及时,不然后果难说......制度再严,人一多,总有疏漏.
出院前医生叮嘱一大堆,写在纸上,密密麻麻。什么症状要立刻回来,什么药不能停,复查时间定死。我们拿笔一个个勾,像考试划重点.其实心里清楚,病不会因为出院就消失,它只是暂时安静了。
现在每周去门诊复查.抽血 心电图 拍片,一套流程走下来,两小时。排队时看手机,刷新闻,也看别人。有人拄拐,有人脸色青灰,彼此不说话,但眼神碰上了,会点点头,像某种默契。
这病治不好断根,只能控制。就像水管生了锈,清理了,装了支架,可材质还是老的,得小心用。生活得重新校准,急不得,恼不得,连笑太猛都可能扯着胸口。
医院不是全能的。它能救急,能延命,但没法替你改变习惯.我爸现在不抽烟了,酒也戒了,每天走六千步,雷打不动。有时候看他慢悠悠走在前面,背有点驼,脚步却稳,就觉得,也许这就是好的结果......
有天他在阳台晒太阳,忽然说:“住那一回院,花了不少钱。”我没接话。有些事,谈钱就显得薄了.可我知道,账单上的数字,和命比,谁都知道哪个重。
走廊灯还是那么亮。可再走过时,不再觉得刺眼了。反而有种奇怪的踏实——至少这里,有人守着那些快要熄灭的灯。
这就是“冠心病医院好”里讲的内容。 希望你身体棒,心情好。 日子过得踏实点,别总着急。 放松些,人舒服,身体也轻松。 记得:吃饭规律,清淡一点,健康才能长久。
【免责申明】本文由第三方发布,内容仅代表作者观点,与本网站无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,本网站对本文的原创性、内容的真实性,不做任何保证和承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。如有作品内容、知识产权和其他问题,请联系我们处理!
- 上一篇: 冠心病北京
- 已是最后一篇