拔牙压根断了四分之一

牙拔了一半，剩下那截根儿卡在肉里，像块埋进泥里的碎瓷片。医生拿着镊子戳了两下，摇头。说断了,四分之一，藏得深，不好掏。我坐在那儿，嘴里含着血水,耳朵嗡嗡响，脑子里蹦出一堆乱七八糟的事——小时候摔跤磕掉门牙，我妈拿根线绑着那牙，一扯,疼得我眼泪直流。现在倒好，轮到后槽牙造反......

他们让我拍片。片子挂墙上，灯一亮，白花花一片。医生指着某个黑影说：“看,这儿，弯的.”我没看清，只觉得那影子像个钩子，勾在我神经上。他说得动手术，切开牙龈，把断根挖出来。我问疼不疼，他笑，说打了麻药，顶多感觉有人拿锤子敲你脑袋。我不信，但也没法子,总不能留它在里头当纪念品吧。

等手术那天，嘴张得发酸。针扎进去的时候，左边脸突然没了知觉，像冻住。医生开始捣鼓，我听见金属碰骨头的声音，咔 咔,像是小钳子在夹什么硬东西。有股铁锈味在嘴里漫开，混着消毒水，恶心。中间有那么几秒，麻药好像松了劲儿，右后槽牙那儿猛地抽一下，我手一抖，差点从椅子上弹起来.护士按住我肩膀,说了句什么，我没听清。

终于完事。吐出一团血沫，混着点黄黄的脓。脸肿得像塞了个**，照镜子差点认不出自己。回家路上太阳晃眼，风一吹,伤口就抽着疼.躺床上不敢侧睡，怕压着，结果整晚仰着，脖子僵得像生锈的门轴.

头三天最难熬。吃不了饭，喝粥都费劲,米粒往伤口里钻,疼得直吸气。吞口水像咽刀片......药按时吃，可还是发烧，半夜醒来一身汗，枕头湿了一圈。照镜子发现牙龈红得发紫，肿得老高，摸上去烫手。心里慌，又不敢再去医院,怕他们说“感染了得重来”。

第4天开始消肿。脸瘪下去一点，说话不漏风了。能嚼软面条，一小口一小口，专挑不碰伤口那边.刷牙特别小心，牙刷尖轻轻蹭，不敢用力。有次不小心碰到了，立马眼前一黑，扶着墙缓了十秒。

最烦的是梦。连着几晚梦见牙齿一颗颗脱落，掉进碗里，叮当响!醒来嘴里空落落的,其实牙还在，就是少了一颗。白天也恍惚，总觉得嘴里有异物，伸手去抠，才发现是结的血痂掉了。

有人说断根留着没事，身体会吸收。我不信，万一哪天发炎，疼起来要命。也有人说早该拔全口，免得以后遭罪。可谁年轻时没几颗蛀牙？那时候穷，补不起，拖着拖着，牙就烂透了。

我妈打电话来问，说她表姐的邻居也是拔牙断根，后来长息肉，割了三次才干净。我听着头皮发麻，挂了电话立刻查症状，越看越像自己中招。第2天跑去复查，医生扒拉开牙龈看了看，说没事，长得挺好，别瞎琢磨。

其实最怕的不是疼，是那种失控感.明明是去解决问题，结果问题更大了.牙医剪断了器械？还是我这牙天生畸形？没人解释。过程像被蒙着眼走隧道，只知道往前挪，不知道哪儿塌方。

现在半年过去，基本没再疼。偶尔阴天下雨，那地方隐隐发胀，像有人在里头轻轻敲门。我去洗牙，大夫说愈合得不错，就是缺牙得补，不然邻牙会歪。我嗯嗯应着，心里却在想，那截断根去哪儿了？烧了吗？扔垃圾桶了？还是存着当医疗废物？

有时候吃饭咬到硬东西，还会本能一缩。条件反射。这伤算好了吗？表面看是，可某些部分，比如对牙科椅的恐惧，对钻头声的敏感,还留着。像断根虽除，阴影未散!

生活继续。只是每次看到别人啃苹果，咔嚓一声脆响，我会下意识摸摸那边腮帮子。那里曾经有个洞，现在填平了，但记忆比组织恢复得慢。

通过上面的“拔牙压根断了四分之一”内容，相信你已经明白了。希望你身体棒棒的!每天抽出半小时锻炼，身体会越来越好。记得啊，少喝饮料,多喝白开水，这样身体更清爽哦！