拔牙拔一个月还是红红的

拔牙一个月了，还红红的。说不上疼，就是看着不顺眼.镜子里一瞅，牙龈那儿还是泛着点粉红，边上有点发白，像是愈合了一半又卡住了。本来以为一周就能好利索，结果拖到现在,心里开始打鼓。

有时候刷牙不小心碰到，会有点刺痒感。不是痛，也不是肿，就是那种“它还在提醒你它的存在”的感觉.前几天吃了口热汤,那地方突然一跳一跳地发热，吓得我赶紧停下勺子......后来又没事了，可总觉得不对劲.

听说拔完牙三五天就该消肿，七天基本愈合.我这都三十天了，怎么还这样？网上有人说“干槽症”，听着吓人，说是骨头露出来，疼得睡不着.我没那么严重，但也不敢完全放心。毕竟，谁知道自己嘴里到底发生了什么。

有次朋友看我愁眉苦脸，随口说：“你是不是抽烟了？”我想了想，嗯……确实抽过几次。拔牙第2天就开始抽了，觉得没事，反正不碰伤口就行。现在想想，可能就是这个坏习惯拖慢了恢复。烟一吸，口腔里那股负压，血凝块说不定就被吸松了。医生好像提过一句，别抽烟,但我没当回事。

还有喝酒。聚会时喝了一小杯啤酒，当时也没觉得异样。但现在回想，每次喝了酒，第2天牙龈就更红一点，像被刺激过一样。酒精杀菌？可能吧，但也刺激组织。愈合中的肉，娇嫩得很，哪经得起这些折腾。

其实最开始几天还挺顺利。血止住了，也不怎么疼，止痛药只吃了两片。我以为自己体质不错，恢复快。谁知道到了第十天左右，突然觉得嘴里有股怪味，漱口水含着都不管用。照镜子一看，发现拔牙窝里好像有点黄褐色的东西，不知道是食物残渣还是坏死组织。

用牙线轻轻挑了一下,不敢用力。挑出来一点碎屑，味道确实不大好闻。之后漱了三次盐水，才算安心。但从那以后，那个位置就一直没彻底变正常。颜色始终偏红，摸起来也不平整，像个小坑，边缘毛糙。

我去过一次诊所。医生看了看，说：“长得还行，不算感染。”语气轻松，像是在安慰我.他拿小钩子探了探，问我疼不疼。我说有一点，轻微的......他就说“正常”，让我继续漱盐水，别总去舔!

可“正常”这个词，对我来说太模糊了。什么叫正常？别人十天就好，我一个月还没完？难道每个人的标准不一样？有的人据说两周就能种牙了，我这连吃饭都不敢用那边嚼。

最近吃东西特别小心。米饭粒要是掉进去，半天出不来，就得拿水冲。有时候饭后觉得塞住了,用手抠又怕伤到，不用手又难受。这种尴尬的小事，没人跟你讲。课本上只写“注意口腔卫生”，可没说清具体怎么操作。

我还试过用冲牙器,结果水流一冲，整张脸都麻了一下。赶紧关掉，心突突跳。估计是刺激到神经末梢了。看来这种高科技玩意儿，这时候用不得。

睡眠也有影响。有时候半夜醒来,莫名其妙觉得嘴里不舒服，非得舔一舔才踏实.白天克制得住，晚上本能就上来了.明知道不该碰,可舌头就像有自己的想法。

家里老人说：“你这是上火了。”建议我喝凉茶。我喝了两天，尿多了，但牙龈还是老样子.也可能心理作用，觉得“反正做了点什么”，就没那么焦虑了。

另一个亲戚说：“是不是拔牙时伤到神经了？”这话一听就让人头皮发紧。我立刻回忆当时的过程——钻头响了很久，最后牙齿是掰开取出来的。医生说“牙根弯”，费了点劲。现在想来，或许真有点创伤比预想的大.

但也没有麻木，嘴唇不僵，舌头灵活，应该没伤到大神经。只是局部愈合慢.也许我的身体就是这么慢条斯理，不着急收尾。

最烦的是拍照.一笑起来，光线正好照进嘴里，那块红红的地方特别显眼.虽然别人未必注意到，可我自己看得清楚。甚至开始下意识抿嘴，避免张大口。

刷牙变得小心翼翼。以前横着刷，现在全是竖着，毛尖一点点蹭过去。电动牙刷也不敢用，怕震得太狠。牙膏也换了温和的,泡沫少的那种。生活里多了这么多细节，全是因为一颗牙!

有时我会盯着那个位置发呆。它就像个未完成的句子，停在半空.身体明明有能力修复自己，为什么偏偏卡在这里？免疫系统在干嘛？细胞分裂去哪儿了？

也可能根本没那么复杂.也许再过十天，某天早上醒来，突然发现不红了.就像感冒，不知道哪天好的，反正就好了。身体有自己的节奏，不听人催。

但我还是希望它快点。不是因为疼，是因为惦记。每天花三分钟检查它，成了固定节目。这种无形的负担，比疼痛更磨人。

话说回来，有些人拔完牙第3天就啃鸡腿。我不行。哪怕现在，咬个苹果都得分边，轻咬慢嚼。生怕一个用力，又把刚长的一点新肉撕开。

愈合这事，真是急不得。可人偏偏最缺耐心。明明知道要等，还是忍不住问：好了吗？好了吗？

答案藏在时间里.

内容讲完了......最后啊，保持好心态，别总抱怨，换个角度看生活。平时多学点健康小常识，注意保暖，别感冒。吃得好,睡得香，身体才棒。健康，才是**的福气!