横岗做包皮范民学温馨

横岗做包皮——范民学，名字听着就带点老街坊味儿。不是那种一进门就递名片、西装笔挺的“专家范”，是穿白大褂也常挽着袖子,听你说话时点头多过插话，手边茶杯里茶叶浮沉两回，才开口的那种.

有人问：范医生真在横岗？真在。不是挂个名，不是隔三差五来坐半天。他诊所就在老粮所后面那条巷子口,铁皮招牌掉了一角，红漆褪得发粉，但“范民学”三个字还清清楚楚.门没锁，推就开；有时你站在门口喊一声“范医生”，他正低头给小孩看耳朵，头也不抬：“进来坐，凳子自己拉。”

包皮这事，本地人讲得含蓄,叫“割一下”“弄弄”，不说“手术”俩字。可真到要动刀，又怕——怕疼 怕留疤、怕做完走路别扭 怕老婆看了皱眉。范医生不急着解释“适应症”“阴茎发育评估”，先问你一句：“以前洗的时候，翻得开吗？”你一愣，他笑：“翻不开，尿完滴答半天，包皮口还发红？那就不是‘弄弄’的事了.”

他不做无痛全麻，也不推“日间微创套餐”。就局麻，打一针，十分钟起效。你躺着，他站着，剪刀镊子托盘摆得齐整，但没消毒水味儿冲鼻子——他用的是温热的碘伏棉球，擦三遍，慢，不潦草。有次一个小伙子抖得厉害，他顺手把听诊器放他胸口：“听听自己心跳，比我还响。”然后继续剪，手没晃.

不是所有都接。四十岁突然说“想割”，他端详半天，问抽烟几年、血糖测过没 脚底有没有麻；孕妇陪老公来，他拦住：“你先去产检，他下周再来。”有个爸爸带十岁孩子来，孩子裤子刚脱一半，范医生摸了摸包皮口,又看了看孩子指甲缝里的泥,说：“回去洗三天澡,指甲剪干净，再来......”爸爸愣住：“还要洗？”“不是洗包皮，是洗你当爹的态度。”他语气平平，没笑，也没重音，但那爸当天就把孩子指甲剪了三遍。

恢复期他不发打印好的“注意事项”，就拿圆珠笔在门诊本背面写：别碰水（不是“避免”，是“别碰”）别骑单车（写成“别骑”）小便后纸巾按三秒（不是“轻按”，是“按”，还画了个实心圆点）

有次我见他给一个打工仔换药，纱布拆开，渗液不多，但边缘有点黄。他没说话，撕开自己白大褂内袋，掏出一小截棉签，蘸了点凡士林,轻轻涂在红肿处。那人说谢谢，他摆摆手：“不是给你用的，是我早上抹手的，顺手。”

横岗这边，城中村楼挨着楼,晾衣绳横七竖八，谁家煲汤香飘三条巷。范医生中午常在楼下肠粉摊吃一碗，老板娘直接给他加蛋不收钱：“你帮我闺女看过湿疹，早好了!”他也不推，吃完擦擦嘴，纸巾叠成小方块，压在碗底。

不是没出过岔子。前年有个小伙术后第3天发烧，跑别的诊所输了液，回来脸通红，范医生一看伤口周围发硬,二话不说，拿小刀片划开一道口子,脓一挤出来，那人倒吸一口气，又松一大口气。事后没提赔偿，只说：“下次发热,先打我电话。”

他不收红包。真有人塞，他不接，也不骂，就往那人手里塞回一颗薄荷糖：“含着，嘴里清爽，心里也清爽.”

也有不理解的。比如有人嫌缝线太粗，他答：“细线软，兜不住,容易裂开。你想要细？行，我换，但裂了，还得来......”那人不吭声了。

还有人问：“能做漂亮点吗？”他抬头：“包皮不是旗袍领子,不讲究‘漂亮’.它只管尿得顺 不发炎 不影响长。”

横岗夏天闷,雨说来就来。有次暴雨，诊所屋顶漏水,滴滴答答落在搪瓷盆里.他一边接水,一边给人拆线，水声 剪刀声 小孩哼唧声混一块儿。没人觉得这地方不靠谱——漏雨归漏雨，手稳就行。

他手机屏碎了三条线,微信名就叫“范民学”，头像是一张旧照片：年轻时候穿着军绿背心，在卫生院门口搬药箱。没配文,没滤镜，连日期都没标。

你要是真去了，别一进门就问“多少钱”“多久好”“疼不疼”。先看他桌上那盆绿萝，叶子厚，油亮，土面干爽——养得用心的地方，人不会差到哪去。

对了，他抽屉最下层，常年放着几包儿童创可贴，卡通图案，没拆封.谁家孩子蹭破膝盖，他顺手贴上，还教怎么撕：“从边上慢慢揭，别扯皮.”

……（停顿两秒）其实那天我看见他蹲在巷口修自行车，链条掉了，他用手扳，指节沾黑油，汗顺着鬓角往下淌。路过阿婆喊：“范医生，你手这么巧，咋不去修钟表？”他直起腰,笑了笑，没答。

风一吹，墙头一串三角梅掉下来，粉的，落在他白大褂肩上，像一小片没擦净的胭脂。

看了“横岗做包皮范民学温馨”那篇文章，真挺有感触。   吃饭别太撑，七分饱最合适。   吃得太饱，肠胃会难受......   记得多喝水,别总熬夜。   身体舒服了，才不会闹脾气.   健康其实就这么简单。