每天中暑好难受

早上睁眼，汗已经出来了。不是那种慢慢渗出来的，是直接往下淌，像谁往你背上倒了杯温水。空调开了一夜，早上六点还觉得凉快，七点一过，整个房间就开始发闷，像蒸笼。窗帘缝里漏进来的光都烫人，照在地板上，反射出一层晃眼的白.

出门前喝半瓶冰水，三口灌下去，肚子立刻胀得慌。地铁站台阶才走一半，后背全湿透了，T恤黏在脊梁骨那儿，脱又脱不得，穿又难受。扶梯往上，人流挤成罐头，空气不流通，呼吸都变短。有人打喷嚏，有人咳嗽，还有小孩哭,声音尖得刺耳......我盯着头顶那块广告牌，上面的女人笑得灿烂，穿薄纱裙子站在海边，风吹头发!假的。全是假的!这天气谁还去海边,去了也得晒脱皮。

公司楼下便利店，冰柜开着，冷气扑脸。买瓶运动饮料，标签写着“补充电解质”。什么电解质？不就是糖水加盐？但还是买了。第1口下去，喉咙舒服两秒，接着胃里开始翻腾......太凉。喝太快。蹲下来缓了会儿，膝盖顶着地砖,凉意从裤管钻上来，算今天第1次真正凉快。

办公室中央空调像在敷衍。风口对着别人，我这儿吹不到.风扇转着,吹的都是热风。同事说“忍忍就过去了”，可谁天天中暑能忍？昨天下午三点，头晕得看不清文档，眼前字在跳，像蚂蚁爬。跑去茶水间坐下，额头贴墙，瓷砖凉，但只凉三秒。有人进来泡咖啡，问我还好吗。我说没事，其实想吐。

回家路上公交车没空调，窗户全开也没用。外面热浪滚滚，车一停一站，门一开，热气像墙一样撞进来。坐后排，邻座大叔打呼噜，汗味混着烟味，熏得人想掀窗跳出去。到站下车,腿软，太阳穴突突跳。楼道里更糟，水泥墙吸了一天热，摸着发烫.爬五楼，每一步都像在拔河，自己跟自己较劲。

晚饭吃不下。冰箱里剩菜拿出来，闻着有点馊味，但还是吃了。省事儿。洗完澡坐在阳台小凳上，以为能凉快点，结果蚊子围攻!点了盘香，味道呛鼻子，但比咬强。抬头看天，星星被云盖住，月亮像个发黄的灯泡。空气不动，树叶耷拉着，连狗都不叫了.

以前小时候，夏天起码还能去河边.现在哪有河？拆了建楼。公园草坪不让躺,长椅烫屁股。商场倒是凉快，可进去就得消费。坐半小时，服务员眼神就变了，像在赶乞丐。

中暑不是一次两次了.上周晕倒在厕所隔间，幸好门没锁死，被人发现拖出来。地上躺着,听见水龙头滴水，一声一声，慢得吓人......醒来在医务室，护士说“又是热的吧”,语气熟得像每天见十回。测体温39度,她说不奇怪，“这几天十个有八个都这样.”

喝水没用。喝多少尿多少，汗照样流。吃藿香正气水,苦得舌头发麻，喝完反而更恶心。有人说绿豆汤管用，煮了一锅，喝两碗，半夜拉肚子.偏方一堆，哪个都试过，哪个都不灵。

最烦的是别人不信。说“哪有那么严重”“我们以前都没事”。以前？以前树多，楼少，路上没这么多车尾气。现在水泥地铺满，太阳一晒，热量存着出不去。晚上十点地面还冒热气，像烤炉余温。

睡不着。半夜两点翻身，床单湿一片。风扇对着吹，风都是温的。起来冲第2次澡，水调凉些，但不敢太冷，怕抽筋。站十分钟，身上又开始黏。回到床上，枕头换了三回，全是汗浸的。

第2天还得起.闹钟响第3遍才睁眼，头重脚轻。镜子里脸发红，眼圈黑，嘴唇干裂。刷牙时牙龈出血，不知道是不是热的。

地铁还是挤......有个老太太站着，摇摇晃晃。没人让座。我也动不了.动一下可能自己先倒。她后来扶着杆子睡着了，头一点一点，看得心慌.

公司新来的实习生，上午十点就脸色发白，趴在桌上不动。主管喊她，没反应。掐人中，灌水，最后打了120。救护车来得慢，等了四十分钟。走道里围一圈人，议论纷纷。“穿这么少还中暑？”“可能是体质差。”没人说天气。

我坐在工位上，手抖。不是害怕，是身体自己在颤。空调风终于吹到我这边了，但已经没感觉。凉？不凉。只是不那么热了。

中午吃饭，食堂空调坏了.大家端着饭盒往外走，找阴凉地蹲着吃。树荫窄，挤不下几个.有人干脆坐花坛边上，水泥烫屁股也不在乎。饭菜冒着热气，和空气混在一起，分不清哪是饭香哪是臭汗.

下午开会，领导讲季度目标，唾沫横飞。我盯着他领带，蓝底红条，像警戒线。他说“大家要克服困难”，我想笑。困难？命都要没了，还谈KPI？

下班不想动。坐楼梯间抽烟。烟点着,火苗窜得老高，像被空气点燃。抽半根就灭了，潮。手机屏幕亮着，天气预报说明天38度，局部40。局部？哪儿局部？整座城都一样。

走到公交站，等车的人缩在广告牌底下。一个小女孩抱着冰棍，舔一口化一半。她妈说“少吃点，当心中毒”.中毒？早中了。每天都在中。

夜里又醒.梦见自己躺在沙漠，沙子烫脚，往前走一步陷一下。远处有绿洲，跑过去，水是滚的。惊醒，枕头湿透，分不清是汗是梦。

这日子什么时候到头？秋天？秋老虎更狠。冬天？暖冬，冷几天就回暖。地球发烧，人跟着烧。

喝水。再喝......风扇转着。数天花板裂缝.闭眼。明天……再说吧。

看完上面的“每天中暑好难受”，大家应该都有点了解了。天冷了，记得添衣服，别感冒。平时多喝温水，对嗓子和肠胃都好。健康小提示：学会放松，别让压力太大，身体最重要。