上海海关打霍乱疫苗针

上海，清晨六点。外滩那头雾还没散干净，黄浦江上船鸣一声接一声。我站在浦东的海关大楼前，手心有点潮。不是紧张,是冷.十月的风已经开始往骨头缝里钻。

疫苗？打的是霍乱。其实也没想太多，就是突然决定去打。朋友说：“你疯了吧，谁现在打这个？”可我觉得，人活着,总得为点莫名其妙的事跑一趟.

排队的人不多。穿制服的工作人员低头看电脑，键盘敲得噼啪响。墙上贴着一张纸，字小得像蚂蚁爬，写着“接种须知”。我瞄了一眼，“可能出现低热 局部红肿”——说得轻巧,去年我打流感针,胳膊疼了三天，抬都抬不起来。

轮到我时，护士问：“吃早饭了吗？”我说吃了，一碗小杨生煎的汤泡饭。她点点头，撸起我袖子，酒精棉擦了一下，针就进去了......快得很，像被蚊子叮，但比蚊子狠。

打完坐那儿观察半小时。旁边老头在咳嗽，一声接一声，听得人心烦。他手里捏着张单子，上面盖了章，红的，像血。我不敢多看。这地方，安静得过分，只有空调嗡嗡响，还有墙上钟，秒针一格一格跳。

霍乱？听着像老古董的病。课本里提过，十九世纪欧洲人吓得要死，一条街一条街地消毒，烧衣服，埋尸体。现在呢？上海街头奶茶店排长队，地铁里人人低头刷手机，谁还管什么霍不霍乱。

可它没消失。东南亚有些地方，雨季一来,水一脏，几天就能冒出几十例。我有个同事去年去越南，回来拉了两天，说是食物中毒，谁知道是不是运气好没中招。

海关打这针，也不是人人都要。出远门的，去非洲 南亚 中东,走之前被单位推过来。也有自己来的，像我，纯粹是心里不踏实。总觉得哪天一觉醒来，新闻里说哪个港口检出病例，然后全城戒备，超市抢水，学校停课。

小时候听大人讲九十年代的事,说某年夏天,菜场卖的毛蚶带菌,几百人住院。我爸那时候在纺织厂，厂门口天天测体温。他说那阵子，看谁都像病人,连邻居打招呼都绕着走。

现在想想，人对疾病的恐惧,从来没变过。只是包装换了。从前是草药包挂脖子上，现在是口罩 洗手液、疫苗本上多盖一个章。

护士递给我一张纸，蓝底白字，写着“霍乱疫苗接种证明”。我折好塞进钱包夹层。不知道有没有用,但至少,摸到它的时候,心里会咯噔一下，提醒自己：世界没那么安全.

走出大楼，太阳出来了。陆家嘴的楼群亮得刺眼。外卖骑手在路边抽烟，电动车歪歪地靠墙。一个穿校服的小孩蹦跳着跑过，书包上的挂件叮当响。

我拐进旁边便利店，买了瓶矿泉水.标签干干净净，没写“经高温消毒”,也没画什么安全认证标志.拧开喝了一口，凉的，带着点塑料味。

这城市每天吞下几百万人的吃喝拉撒，水管埋在地 下十几米，污水处理厂日夜转着。表面上看，一切都井井有条。可你知道的,只要某个环节松一扣,那些看不见的东西，就会顺着水流，爬上餐桌，钻进喉咙!

打一针，真能防住吗？说不准。医学书上写保护期两年，抗体水平随时间下降.可现实哪有这么规整。有人打了照样中招，有人一辈子没打，活到九十岁吃生蚝都没事。

就像那天在门诊听到的对话.男人问：“这针打了，是不是就**没事？”医生笑了一下，没正面答,只说：“总比不打好。”

也是。我们能做的，不过是在不确定里抓一根绳子。哪怕它细得快断，也想握一握。

回程地铁上，人挤。有个女人抱着小孩，孩子在哭，嗓子都喊哑了。她轻轻拍着背，嘴里哼着调子不准的儿歌。我看着他们，忽然想到，几十年前，母亲也是这样哄我的吧。那时没有疫苗记录，没有健康码，只有煤炉上滚着的开水壶，和窗台上晒的蒜头.

到家后我把外套挂上，顺手摸了摸注射点.有一点硬，微微发烫。正常。说明书上写了，三到五天会消。

晚上吃饭，炒了个青菜，洗了三遍。老公说：“至于吗？”我没说话。菜端上来绿油油的，闻着挺香。

窗外夜色浓了。远处高架上车灯流动，像一条发光的河。这座城市不会停，也不会轻易倒下。但它底下，藏着多少我们看不见的暗流？

打一针，不是为了显得多聪明......是为了夜里能睡着。哪怕只多睡半小时。也值得跑这一趟。

有时候,怕是正常的。不怕，才奇怪。

，注意日常饮食。希望“上海海关打霍乱疫苗针”的内容能帮到你.愿你每天吃得健康，不暴饮暴食，吃七分饱刚刚好，肠胃才不会出问题.健康小提示：保持适度社交，心情更开朗。