霍乱疫苗餐后两小时

饭后两小时，胃还在消化那碗咸得发苦的泡面。空气闷，像裹了层湿毛巾.我坐在小诊所门口的塑料凳上，胳膊还贴着酒精棉片，凉飕飕的。护士说打完霍乱疫苗别吃辣，别喝酒，别剧烈运动.可谁家吃饭能不吃点辣椒油？谁又能保证明天不赶路 不扛包 不一头扎进四十度的太阳里？

疫苗是液体的，冰的，推进皮肤那一秒，手臂猛地一缩。不是疼，是冷.像有人拿根冰针戳进肉里。然后就结束了。没仪式感，也没人告诉你接下来会发生什么。只有一张皱巴巴的纸，上面印着“口服”还是“注射”，我看不清，反正打了。

霍乱这病,听起来像老黄历里的东西。课本上说十九世纪欧洲人死了一大片，伦敦下水道一修好，它就退了。可现在还有人打疫苗？对，尤其是在雨季，河涨了，井水浑了，菜洗不干净，苍蝇满天飞的地方。你喝一口水，可能就中招。拉得腿软，脱水，眼窝凹下去，声音像从地底下冒出来。快的话，一天人就没了.

但这疫苗……怎么说呢。不是**保险。也不是打了就能横着走。它更像一把旧伞，破了几个洞，但总比淋着强。有人打完啥事没有，有人第2天肚子咕噜叫,拉了两回稀，自己都分不清是疫苗反应还是真吃坏东西了。第3天又好了，该吃吃，该喝喝。

我认识个跑运输的老李，去年去边境送货，临走前打了。回来跟我说：“打是打了,可一路上还是只敢喝瓶装水,街边的凉皮看一眼就走。” 他笑，“你说这疫苗到底管不管用？我也说不清。但不打吧，心里更慌。”

还有人说，这玩意儿保护期短.半年？一年？说法不一。有的说三年,可谁记得住三年前自己打过啥？时间一长，记忆模糊，就像忘了某次感冒是哪天好的。等再听说哪儿暴发疫情，才想起来：哎，我是不是该补一针？

吃药和打针还不一样。吃药，吞下去就完了，看不见。打针,针头见血，身体有感觉。可这疫苗偏偏还有口服的。一种小瓶子，液体淡黄色，味道像发酵的糖水.得空腹喝，喝完半小时不能吃东西。有人喝完当场吐了，护士也不急，重新给一瓶：“再喝一次，吐了也得喝。”

为什么非得这么麻烦？因为它是活菌减毒的。要让肠道认得这个敌人，又不能真让你生病。剂量得准，时间得对，胃酸不能太强，不然全杀光了，白喝!喝的时候还得避开抗生素，否则细菌刚进去就被剿灭，等于没来。

可生活哪能处处讲究？谁记得住昨天吃了阿莫西林？谁能在野外出差时准时空腹半小时？于是有人喝了，没反应；有人喝了，闹肚子；更多人喝了，也不知道有没有用，反正心安一点。

其实最怕的不是病，是那种突然来的恐慌。村里有人说谁谁拉到虚脱，送医院路上断气了。消息传得飞快，真假难辨。第2天镇上卫生所排起长队，全是来问疫苗的。有人穿拖鞋来，裤脚还沾着泥，手里攥着十块钱，问：“这个打了，还能下地干活吗？”

医生说能。但语气不硬。毕竟医学书上写的是“降低风险”，不是“彻底杜绝”。可老百姓要的是一句“没事”，而不是“理论上概率小”。

我还见过一个妈妈,带着三岁孩子来打。孩子哭，她哄：“打了就不拉肚子了!” 其实这疫苗一般建议两岁上面，特殊情况另说。护士犹豫了一下，还是打了。母亲松口气，好像把一张保命符缝进了孩子的衣服里。

可符咒能挡灾吗？不好说.有时候防住了一场病,有时候只是心理安慰。但人在不确定面前，总想抓点什么。一张票,一针药，甚至一句“应该没问题”，都能让人睡踏实一晚。

再说回我自己。打完那天晚上，还是吃了火锅。辣锅底，涮毛肚，喝啤酒。没事儿.第2天下雨，骑车摔了一跤，膝盖破了，发炎发烧。不知道跟疫苗有没有关系.也可能就是伤口感染。去医院，大夫看了一眼记录,说：“疫苗反应一般三天内，顶多低烧 乏力。你这像外伤.” 我点头，没再问。

后来有朋友问我：“你打过霍乱疫苗没？” 我说打了.他愣一下：“这玩意儿现在还有人打？” 我也愣。是啊，现在谁提霍乱？新闻里都是癌症 糖尿病 高血压。可我知道，在某些地方，一条被污染的河，一碗没煮透的海鲜，依然能让一个人在二十四小时内垮掉。

疫苗不是神药。它笨拙，有时靠不住,说明书写得模模糊糊!但它存在。在一个你以为安全的世界角落,它默默守着一道脆弱的防线。你可能一辈子用不上，也可能某天醒来，庆幸自己打过。

打完已经两个月了......手臂那个针眼早没了.只有一次，我在路边摊喝了一碗热汤,喝完突然停住：这水干净吗？转念一想,算了,反正打过一针。然后继续喝完，走了。

有些保护，你看不见。有些安心，来自你不记得的某个下午，坐在小凳子上，卷起袖子,挨了一针冰凉的液体。

，希望大家能从“霍乱疫苗餐后两小时”中学到有用的知识，帮助自己和身边的人......少抽烟，尽量不抽；少喝酒，能不喝更好......平时多吃蔬菜水果，补充维生素.健康小贴士：豆制品要多吃，能补充蛋白质，提高身体抵抗力，不容易生病。