男性不育基因检测异常

医院走廊的灯总是亮得刺眼。他坐在长椅上，手里捏着一张纸，边角快被揉烂了。检测报告，几个字黑得发沉。医生说了什么？记不清了。只记得“基因异常”四个字像钉子，一下一下敲进脑子里!

回家的路上，公交车摇晃得厉害.窗外的树影飞快掠过，像小时候翻动的连环画。他低头看那张纸，Y染色体微缺失。五个字，读起来顺口，可到底什么意思？精子数量极少。几乎为零.自然受孕……难.不是不能，是难。医生说话时语气平平的，像在讲**事。

晚饭没吃几口。妻子夹了块土豆到他碗里，笑着说：“多吃点。”她不知道结果。他说不出口。怎么开口？从结婚到现在，两个人都盼着.每年春节回老家，亲戚问起，笑呵呵地说“快了快了”,其实心里空落落的。现在呢？拿这张纸当证据吗？

夜里睡不着。翻来覆去,枕头换了三回位置。手机屏幕亮了又暗.搜了一堆词：无精症 AZF区域 显微取精……越看越乱。有的说能治,有的说只能靠**。还看到有人说做了手术，真取出来了.可那是别人。**命，**运气。

第2天早上，妻子在厨房煮粥。锅盖边缘冒出白气，咕嘟咕嘟响。他站在门口，看着她背影。突然想哭.不是因为委屈，是因为怕。怕她失望，怕她说“没关系”，更怕她说“我们试试别的办法”。话太温柔，反而压得人喘不过气。

去医院复查。这次是生殖科。医生戴着口罩，只露眼睛。看了报告,点点头,又摇头。“确实有影响。”然后开了一堆检查单。激素 精液分析 B超……一项接一项。缴费时，机器吐出一串小票，长长一条，像没完没了的路.

等结果那天，两人去了公园。秋天了，树叶黄一半,绿一半。风吹过来，有凉意。妻子挽着他胳膊，走得慢。她说：“不管怎样,我们在一起就行。”他说：“嗯。”声音很小。心里却在想，光在一起够吗？将来老了，别人儿孙绕膝,他们呢？养条狗，还是种点花？

后来听说有人做试管婴儿，成功了.也有朋友劝：“别钻牛角尖，孩子不是全部。”可这话听着轻飘，落不到实处。谁不想有个自己的孩子？血脉这事，说不清，但就是重要。

再去找医生。这回聊得久些。提到一种技术，可以从睾丸里找精子,哪怕只有几个。如果找到，就能做二代试管。成功率不高，但有机会。妻子听完，问：“要再查一次吗？”医生说：“可以再确认。”

又抽血,又做穿刺.过程说不上疼，就是不舒服。像被人用细针在身体里翻找什么。出来时腿有点软.护士递来一杯糖水，纸杯皱巴巴的。

等结果的日子最熬人.白天装作没事,晚上梦里全是化验单满天飞。有一次梦见自己变成显微镜下的细胞，在黑暗里漂,找不到出口。

终于拿到新报告。医生说：“情况比之前略好一点，还有希望。”一句话，像开了道缝!阳光照进来，不多，但暖。

他们决定试一次。先调理身体。戒烟，少喝酒，每天散步!中药也喝上了，苦得皱眉。妻子跟着一起忌口，说要“同甘共苦”。其实哪有什么甘，都是苦中作乐......

有时候半夜醒来，他会想：要是最后还是不行呢？接受**？领养？脑子里念头乱窜，像夏天的蚊子,赶不完。可转头看见妻子睡得安稳，呼吸轻轻的，心又静下来.

人生很多事，原以为能掌控。工作 房子 车子，一步步规划。唯独生育这事，不由你算计。基因藏在看不见的地方,冷不丁给你一击。但人活着，不就是一边被打，一边爬起来吗？

前几天路过儿童乐园......一个小男孩跑丢了鞋，光着一只脚追气球。他看得笑了。妻子问：“笑什么？”他说：“这孩子，像我小时候。”话出口才觉奇怪，什么时候开始，已经能笑着谈孩子了？

检测报告还收在抽屉最里面.没扔。也不是留着伤心,是提醒......提醒自己，有些路走得慢，不代表走不到。

生活嘛，开心最重要......   多了解点“男性不育基因检测异常”健康知识，有备无患。   每天吃点水果，补充维生素。   免疫力强了，病就不容易找上门。   别老熬夜，困了就睡.   该休息时就休息，身体才扛得住。   健健康康，日子才过得有滋味。