慢性咽炎感冒

嗓子痒，干，像塞了团旧棉花。早上刷牙,一咳,喉咙里泛上点苦味。不是疼，是那种黏糊糊的 甩不掉的异物感——好像有人拿细毛线，在你咽壁上轻轻缠了一圈，还打了个死结。

慢性咽炎？嗯……医生说“慢”,可它不慢啊。它蹲在那儿，一年两年，三年五年，偶尔退两步，又突然凑近，贴着你耳根子哈气。感冒一来，它立马翻身坐起，拍桌子：轮到我了!

前两天着凉，鼻涕清长，头有点沉，体温没烧起来,但人像被抽了筋。夜里翻身，喉咙“咯”一声，自己都吓一跳。不是痰，是那种带点韧性的分泌物，黄白混着灰，咳出来才舒服半秒，三分钟后又来了。

吃药？消炎药片压在舌根,苦得皱眉。中药冲剂黑乎乎一大碗，喝完胃里泛酸.朋友说：“多喝水!”——水是喝了，一天八杯,杯子换着花样买,保温杯 玻璃杯 搪瓷缸，结果尿频了，嗓子还是干。

润喉糖嚼了一盒又一盒，薄荷味冲得脑仁发麻，可糖化完了，那股燥劲儿又从底下顶上来.含片含到舌头发白，舌头边缘还起了小泡，像不小心咬了一口自己。

有时候真分不清：到底是咽炎犯了，还是感冒勾引它出来的？它俩就像老邻居，门对门，平时各过各的，一刮风下雨，就串门，一起翻箱倒柜折腾你。

睡不好.不是因为疼，是总想清嗓子......躺平，刚闭眼，喉咙里“嗯？”一下，非得坐起来咳两声，不然憋得心口发紧。枕头垫高点？行，可脖子又酸.侧着睡？左边压着气管，右边压着淋巴，哪边都不对劲。

吃饭也别扭.热汤烫嘴，冷面太冰，辣的刺激，甜的腻嗓，连白粥都嫌寡淡——寡淡归寡淡，可咽下去那一瞬，总觉得食道口卡了一下。不是卡，是错觉，但错觉得太真，真得你放下勺子，愣三秒.

最烦的是别人问：“好点没？”怎么答？说“没好”，显得矫情；说“好多了”，可晚上还在咳；说“就这样吧”,又怕人家以为你放弃治疗了。其实不是放弃，是学会和它共处——就像家里多了个脾气古怪的亲戚，不走，也不闹大，就在客厅角落坐着，你做饭他闻味，你说话他插一句，你关灯睡觉，他还在那儿，呼吸声特别轻，但你能感觉到!

有次体检，医生拿着喉镜照了半天，说：“黏膜充血，滤泡增生，典型慢性咽炎。”我点头，心里想：这词儿我都背熟了，比自己生日还熟.他开药，我接方子，出门右转药店，药名一个字没变，包装却换了三次。上次是蓝盒子,这次是绿袋子，再上次是透明小瓶，标签印得歪歪扭扭，像小学生手写的。

也试过盐水漱口。温的，不烫，捏鼻子低头，“咕噜噜”十秒，抬头吐掉，水里浮着点白沫。坚持了七天，第八天忘啦。第九天想起来,盐罐空了,舀半勺粗盐倒进杯，水还没搅匀就往嘴里倒——咸得直咧嘴，眼睛发酸，赶紧吐掉，顺手抹了把脸，手背蹭到眼角，湿的，不知是盐水还是别的什么。

最近发现，天气一阴，嗓子先知道。还没下雨，它就开始发闷，像提前收到通知。雷声还没响，它已经微微发紧。这种感应，比手机推送还准。

也有轻松的时候。比如某天晒被子，阳光猛，棉絮蓬松,扑鼻一股暖香。中午靠窗吃饭，风从纱窗缝钻进来，吹得额前碎发乱晃，那一刻，喉咙居然安静了。不是好了，是它暂时歇班，去隔壁科室串门了。

还有一次，小孩在楼下喊我名字，声音脆亮，我应了一声，没咳，也没清嗓子，就那么自然地 完整地把音发出来了.愣了一下,低头看看自己的喉咙——它今天没捣乱......

啊，它也不是天天上岗.它挑日子，挑心情，挑你刚放松那会儿，悄悄上岗。

药吃着，水喝着，觉补着，情绪压着……不求它走，只盼它少敲门。敲门时，别太用力；开门后，别待太久.

（停顿两秒）对了，昨天煮梨水，忘了削皮，整块儿扔锅里，水煮成浅褐色,喝一口，甜中带涩，像极了这病本身——没那么糟，也没那么好，就那样,浮在生活里，沉不下去，也飘不起来......

它不致命，但真磨人.像雨季墙角的潮气，擦不干，晒不透，你只能把椅子挪开一点，再挪开一点……直到习惯那个距离.

今天就聊到这儿,说的就是这个“慢性咽炎感冒”。   记得按时吃饭.   别饿着，也别吃太多.   肠胃舒服了，人才有精神.   顺便提醒一句：每周抽空出去走走。   晒晒太阳，呼吸点新鲜空气。   对身体真挺好.