兔子中耳炎初期

兔子耳朵里发炎了，一开始真不明显。你凑近看它耳朵——没红？没肿？没流脓？对，啥都没有。

可它开始晃头。不是那种玩闹的甩，是突然一歪，脖子绷着劲儿,像耳朵里卡了粒小沙子，又痒又沉。有时候正吃草，嚼两口，停住,耳朵往一边压，腮帮子还鼓着，草叶从嘴角耷拉下来。

耳朵底下的毛有点乱......不是打滚蹭的乱，是它自己用后爪反复挠的痕迹，靠近耳道口那块毛稀了，泛点粉，摸着温温的。你伸手碰它耳根，它缩一下，但不跑，也不咬人——这点最骗人。

它不发烧。量不了体温，但摸它鼻子，干干的；摸脚垫,不烫；精神看着也行，照样追你拖鞋 扒笼子门。可夜里你听见窸窣声，轻，断续，像纸片在抖。是它在侧躺，用耳朵蹭笼底木条，一下，两下，停几秒，再蹭。

食欲没掉太多，但挑食变厉害。青菜叶子推到一边，只啃嫩尖；苜蓿草堆得整整齐齐，它绕着走，最后叼起一小撮干草梗，嚼得特别慢!粪球开始变小。不是拉稀，是颗颗圆润，但比平时小一圈，表面有点发暗,不像原先那样油亮亮的。

它开始不爱让人抱。以前你蹲下它就往前凑，现在你伸手，它往后退半步,耳朵朝后贴着脑袋，眼睛睁得大，瞳孔缩成一条线。不是怕你，是耳朵里有东西在动......

中耳炎啊，兔子的中耳和人类不一样......它的耳道弯得像迷宫,耳膜后面那块空腔，连着颅骨缝 咽鼓管,还挨着牙齿根.牙根一发炎，耳朵就遭殃；喉咙有点小感染，也可能顺着管子往上爬.但初期？根本查不到。

兽医拿耳镜照，光太弱，毛太密，耳道又窄，照进去只看见一层薄薄的蜡黄分泌物，像陈年蜂蜜凝在角落。他说“再观察”，你点头，心里发毛。回家路上，兔子在包里不动，耳朵垂着，一只比另一只低一点点。

它开始睡姿怪异。以前团成毛球，现在侧卧，头偏得厉害，下巴几乎贴地，耳朵全摊开，左耳压在身下，右耳支棱着，像在听什么。你轻轻掰它耳朵，它不躲，只是眼珠往你手指方向转，睫毛颤......

喂药？滴耳液？别急.兔子耳道深处有绒毛，一滴液体下去，未必进得去，反而泡软表层毛，堵得更死。而且啊它耳道皮肤薄，有些药水含酒精或强效消炎成分,一刺激，炎症反倒往里钻.

它开始流口水.不是贪吃流的，是下巴湿漉漉的，毛结成一缕一缕，带点酸味。你擦,它不反抗，舌头伸出来舔空气，好像嘴里也痒.

粪便颜色变浅了。不是白，是灰白带点黄，像隔夜茶水泡过的米汤。你数过，一天排便次数少了两次.不是便秘，是肠道蠕动慢了——耳朵不舒服，整个身体都懒。

它偶尔打喷嚏.一次，两声，很短，鼻翼抽动，眼睛眯起来.可鼻子干干净净，没鼻涕，没打湿毛.这喷嚏,像是耳朵深处某处被气流顶了一下，反射出来的.

你翻它耳朵，动作放轻。耳道口边缘有一圈微红,不肿，但颜色不对。像冬天冻过又回暖的指尖，泛着一点不自然的潮红。你不敢抠，不敢掏，连棉签都不敢塞进去。

它开始对声音反应迟钝。你敲笼子，它抬头慢半拍；叫它名字，它转头时耳朵转动滞涩，像生锈的合页。可你忽然拍手，它又猛地一抖——说明听力还在，只是“调音”不准了。

它喝水变少。不是不喝，是喝两口就停，低头闻水面，再喝，再停。水碗边沿沾着几根胡须，湿的!

尾巴尖开始微微发颤。不是兴奋抖，是静止时自己跳，一下，停，一下，停。像电流漏了一点点，窜到尾椎末端。

你把它抱在腿上，它不挣扎，但脊背僵直，后腿绷着，脚趾蜷着。你摸它耳后淋巴结——没肿大，但按上去，它呼吸顿一下。

它开始咬笼子铁丝。不是啃,是用门齿反复刮，咯吱，咯吱,声音细而尖。刮完，坐那儿舔前爪，舔得特别用力，像要把什么味道洗掉。

……其实最吓人的，是它还跟你对视。眼神清亮,湿润，甚至有点委屈。可你越看，越觉得那眼神底下压着点东西——不是痛，是闷，是不通，是里面有个小房间，门关上了，钥匙丢了。

（语法小破绽：“它开始晃头。不是那种玩闹的甩,是突然一歪，脖子绷着劲儿，像耳朵里卡了粒小沙子，又痒又沉。”——“又痒又沉”主语模糊，痒的是它？沉的是耳朵？还是感觉本身？“粪球开始变小。不是拉稀，是颗颗圆润，但比平时小一圈，表面有点发暗，不像原先那样油亮亮的。”——“不像原先那样油亮亮的”缺主语，油亮亮的是粪球？还是别的？“它开始对声音反应迟钝。你敲笼子，它抬头慢半拍；叫它名字，它转头时耳朵转动滞涩，像生锈的合页。”——“像生锈的合页”比喻突兀,没铺垫，也没交代合页在哪.“你把它抱在腿上,它不挣扎，但脊背僵直，后腿绷着，脚趾蜷着.”——“脚趾蜷着”后面缺谓语，蜷着干嘛？没说。“它开始咬笼子铁丝.不是啃，是用门齿反复刮,咯吱，咯吱，声音细而尖。”——“咯吱，咯吱”拟声词重复后直接接“声音细而尖”，逻辑跳接，没过渡。）

上面说的就是“兔子中耳炎初期”的详细内容。   每天抽空动一动，别老坐着.   站起来走走 伸伸腰 晃晃肩膀都行。   身体活络了，人也轻快，还不容易发胖。   小提醒：体重适中,身体才不累 更舒服。