头部放疗引起中耳炎

耳朵里闷着，像塞了团湿棉花。头放疗完第3周，右耳开始嗡——不是那种清亮的嗡，是沉甸甸的 带点水声的嗡。

医生说“中耳积液”，轻飘飘四个字。可你摸自己耳廓的时候，那点温热和微微肿胀，骗不了人......

放疗前没人提过耳朵的事。只说照脑袋，照肿瘤,照那块该死的阴影。谁想到射线不长眼，它穿过去，顺手把耳咽管也烤蔫了.耳咽管？就是连鼻子和中耳那根细管子,平时吞咽时“咔”一下打开，让气压平衡。现在它塌了，闭了，像被烫过的塑料吸管，软塌塌拧在一起。

中耳就成了一口小锅.本来该干爽的地方，慢慢渗出淡黄液体。不多，但日积月累，耳朵就发胀、听声音像隔着毛玻璃 别人说话拖着尾音，自己咳嗽一声,耳道里“咚”地一响。

有天早上擤鼻涕，右耳突然“噗”一声,像开了个小瓶盖——温热的 略带铁锈味的液体流出来，不多，就一两滴，在枕头上洇开一小片淡黄印子。没疼，但心猛地往下坠了一下.

不是所有中耳炎都红肿热痛。这种，静悄悄的，叫“分泌性中耳炎”。名字拗口，可它专挑放疗后的人下手。尤其鼻咽癌患者,位置太近了，靶区边缘擦着耳咽管走，剂量再精准，也挡不住那点散射.

药吃了。鼻喷激素、口服抗组胺、还有那种苦得舌根发麻的中药颗粒。护士说“消炎”，可炎症在哪？中耳腔里没红没肿，镜子里看鼓膜只是有点浑浊、略凹陷。它不是细菌在打架，是管道堵了，是黏膜水肿了，是纤毛不动了。

耳咽管自己不会修。它需要时间，也需要外力帮忙。比如捏住鼻子鼓气——“Valsalva动作”。试过，脸涨得通红，耳朵却纹丝不动.再试，左边通了，“啵”一声，右边依旧死寂。

有次复诊，医生拿个细管子往鼻腔里一伸，打气。鼓膜动了动，像被风吹皱的水面......他点点头：“通了点。”可走出诊室才五分钟，耳朵又闷上了.

听力检查单上，右耳低频下降15分贝。数字小，可生活里全是坎：听不清电梯报楼层，开会时总要偏头凑近发言的人，老婆在厨房喊“盐没了”，我应了三声才反应过来她问的是调料.

夜里翻身，耳朵朝下那侧，常有轻微抽痛。不是尖锐的,是钝的、牵扯的，像有人用棉线轻轻拽着耳膜内侧。

耳科医生说：“别用力擤鼻涕。”可感冒来了，鼻子堵成水泥管，不擤？眼泪都要憋出来。最后还是捏着一边鼻孔，轻轻——结果左耳好了，右耳更闷......

有回坐地铁，车厢广播报站，右耳像被按了静音键。我下意识摸耳朵，指尖冰凉。旁边小姑娘戴着耳机哼歌，声音漏出来一点,我竟觉得那调子格外清晰，仿佛只有右耳在偷听世界。

耳咽管功能恢复，慢得让人着急.三个月？半年？没人敢打包票。它不像皮肤划破能结痂，这是黏膜下的微结构在悄悄重排。有人三个月就好利索，有人戴助听器过了两年。

最近开始做咀嚼练习——不是嚼口香糖那种，是空咬，上下牙缓慢叩击，每天五十下.听说能刺激翼腭肌，间接牵拉耳咽管开口。做完嘴里发酸，耳朵没动静，但下巴确实松快了些。

上周下雨,气压低。整条右耳道像被胶水糊住，听自己呼吸都轰隆隆的。晚上仰头滴药水,头歪太久，脖子僵了，药水也没全流进去,一半顺着耳廓滑下来，凉飕飕的。

中耳积液有时会自己吸收。有时不会。有时吸收一半，留下点增厚的黏膜,变成“粘连性中耳炎”。医生不说“可能”，只说“观察”.观察这个词，听着温和，其实最磨人。

你盯着镜子看自己耳朵，耳道口干干净净，什么也看不出。可里面正发生一场无声的淤塞!

药盒堆在窗台，蓝的白的棕的，标签字迹被水汽晕开一点.最 底下压着一张旧检查单，日期是放疗结束那天。背面空白处，我用铅笔写了两个字：“耳朵”。写完就忘了，后来才发现。

现在听见“中耳”两个字,心口就微微一缩。不是怕,是熟了。熟得像每天早起刷牙，知道哪颗牙龈有点软，哪处牙缝容易卡菜叶。

它成了身体里一个新住户，不请自来,也不走。偶尔敲门，轻轻的.你就应一声。

最后,多了解些“头部放疗引起中耳炎”的知识吧。   希望大家身体棒，少生病。   吃得好，睡得香，体魄强。   天冷记得添衣，别着凉。   健康才是**的福气。   小提醒：常吃深海鱼，对心脏好。