八个月拔牙格掉了一块

八个月。拔牙。那块东西掉了。不是牙根，也不是骨头渣子,是……一块硬的 灰白色的，像是被咬碎的石头片儿的东西。掉出来的时候，我正漱口，水一吐，它就在洗手池底躺着，湿漉漉的,反着光。

我当时愣住。脑子空了两秒。这玩意儿……哪来的？

医生说拔得干净。三个月复查拍片，说愈合挺好。可现在，八个月了,它自己跑出来了。像藏在身体里的秘密，突然决定搬家。

我捏起来。指甲掐了掐，不软。有点像钙化组织，但又不像。边缘不规则，像是从什么东西上崩下来的。我把它扔进纸巾里，包好，塞进抽屉。没敢留太久。看着不舒服，像证据，可我又不知道该拿它去证明什么。

那天晚上睡不着。翻来覆去.总觉得嘴里空了一块，但又不是拔牙那个洞——早长平了。是另一种空。像是有什么还在动，在牙龈底下，在骨头缝里，慢慢爬。

第2天我去医院。同一个诊所.同一个大夫。他戴上手套，看了看我的口腔，又问：“有红肿？疼吗？”我说不疼，就是……掉了个东西。他皱眉：“掉什么？”我把纸巾打开，递过去。他用镊子夹起来,对着灯看。半天，嗯了一声。

“不像异物。”他说。

“不像？”我声音大了点，“它不是我身体里的!我嘴里怎么可能长出这种东西？”

他没接话，只说建议拍个CT。小范围的。我点头。钱照付。片子出来,他指着一处：“这里有点密度增高，但没异常占位。可能是……骨化？”我听不懂。“就是组织钙化，有时候会形成小结节,极少数情况下脱落。”

我说：“可为什么八个月才掉？”

他耸肩：“谁知道呢。身体的事，谁说得准。”

回家路上，我脑子里全是那个画面——我的牙槽骨里,悄悄长出一块死的东西。像结石，像矿石,像某种不该存在的结晶......它在那里等了八个月。等一个时机，等一次漱口,然后轻轻松松，滑出来。

真他妈邪门。

后来我跟朋友聊起。她听完，说：“你是不是之前补过牙？或者种过钉？”我说没有，就是普通智齿，发炎了，拔了。她说：“那会不会是器械碎片？”我猛地一激灵.以前听说过，牙科钻头断在里面，几年后才发现。但我那次拔牙很简单，医生说连缝都不用缝。

可万一呢？

我又去了另一家医院......换个大夫看。这次是个女的，年轻些。她看完CT，又问我有没有外伤史!我说没有。她摸了摸我脸颊侧面：“这块区域，按着疼吗？”我摇头。她说：“那就先观察吧。掉出来的东西如果保存了，可以送检。”

我苦笑：“早扔了。”

她点点头，像在记笔记。然后说了一句：“人体有时候会排异，哪怕过了很久.”

排异？我脑子里闪过无数念头。金属？塑料？还是……我自己的一部分，变成了异物？

夜里我又梦到它。梦里那块东西在桌上滚，越滚越大,变成一颗石蛋。裂开，里面是空的。风吹进去，发出哨声。

醒来满身汗。

其实最可怕的不是那块东西。是那种感觉——你觉得自己是完整的，可身体却告诉你：不，里面有不属于你的东西,它待了很久，你毫无知觉.直到某天，它自己走了。像寄居蟹换壳，悄无声息.

还有更怪的。大概两周后，我又觉得左边牙龈有点痒。不是疼,是痒，像有蚂蚁在爬.照镜子，看不出红肿。可就是痒。我拿棉签蹭了蹭，没用。第3天，吐口水时,发现唾液带点粉。不多，就一下。

我盯着洗手池看了好久。

没再掉出东西。但我知道，那儿还有点什么。没完。

有人说我神经过敏。说身体修复过程本来就有脱落物。说钙化结节很常见。可他们没看见那块东西的形状。太规整了，不像自然形成的。边缘有轻微弧度,像人工打磨过的一角。

我不信那是巧合.

有时候吃饭，我会突然停住。嚼到一半，怀疑刚才咬到的，是不是又有什么从里面冒出来。吞下去了？还是留在嘴里？我赶紧吐出来，看看饭粒里有没有夹着什么。

越来越频繁。

上周，我在米饭里发现一个极小的白点。米粒大小......拿镊子夹起来，放大镜看——表面光滑，半透明。不像食物残渣。我把它泡进酒精瓶，摆在书架上。和上次那块不一样，但这回我不扔了......

我想攒着。

也许有一天，能凑成一整块。拼起来，能看出原本是什么.

牙医说没必要反复检查。说没症状就别自己吓自己。可他们不知道，当你亲眼看到身体排出不明物体时，信任就碎了。你不再相信这张嘴，这条舌头，这些骨头.它们可能早就背着你，干了些事。

比如，偷偷生成些什么。

或者，把旧的 坏的 被遗忘的东西，一点一点，吐出来。

八个月。够一个胎儿成型。够一场感情散场。够一个人从病里活过来，或死下去。而我的身体，用了八个月，吐出一块沉默的石头.

接下来呢？

我不知道。但我觉得还没完。

，希望这些关于“八个月拔牙格掉了一块”的知识对你有帮助。学会保护自己，每天气色好，不疲劳 不头疼。记得多运动，多吃水果蔬菜，身体会越来越棒。健康小贴士：有情绪别憋着，说出来，才能轻松前行。