淄博包皮中大诚恳

淄博，这地方说大不大，说小不小.火车站出来一股煤灰味儿，老城区的梧桐树遮着半条街。包皮手术？听着挺平常的事儿,可真要动刀子，心里还是打鼓.中大医院门口那棵歪脖子柳树，春天掉絮，秋天落叶，一年到头人来人往。

有人说是小事，二十分钟完事!割一下，缝几针，回家躺着。可真躺下才发现，走路像夹着**。疼不疼？麻药打完那一哆嗦最吓人，冰凉的液体推进去，腿有点发软。医生说话不多，口罩上眼神扫过来，点点头，意思明白：开始。

一千五，现金交的。收据上印着“门诊外科”，项目写得模糊，“诊疗费”三个字后面跟着一串数字。没细问,问了也听不懂。什么一次性器械 消毒耗材 术后换药……反正钱交了，就得挨这一下。

走廊里坐着几个年轻人，低头刷手机.有个穿校服的高中生，脚尖在地上划来划去!旁边大叔抽烟被护士骂了一顿，灰溜溜把烟头塞进可乐瓶.空气里混着碘伏和方便面的味道。等叫号的时候，脑子里乱七八糟——会不会影响以后？听说有人做完肿得像馒头。又有人说跟没事人一样，第2天就去工地搬砖。

医生姓李，手指头粗，动作利索.一边准备一边说：“别紧张，天天做这个。”语气平淡，像在说今天中午吃啥.可躺上去那一刻，心跳还是快了。帘子一拉，世界只剩头顶那盏无影灯，白得刺眼。

过程确实快。感觉像被掐了一下，然后就是钝钝的压力。没想象中疼，但也不舒服。结束后裤子提一半，走路姿势变了，不敢迈大步。护士递来一张纸，写着“三天内避免剧烈运动”，字迹潦草，像是匆忙抄的.

回家路上坐公交，屁股不敢全坐下。邻座大爷瞅了我两眼，没说话......窗外是张店的老纺织厂，墙皮剥落，标语还留着“安全生产”的残迹。风吹进来，带着点铁锈味.

第3天去换药，伤口有点红，边缘渗着黄水。护士拿棉球擦，凉飕飕的。她说正常，炎症反应.可看着那点脓，心里还是咯噔。网上查的帖子五花八门，有人说流血不止，有人说是心理作用。到底信谁？

饮食也得注意。老妈炖了只鸡，放了当归黄芪，说是补身子。其实不想喝，油腻得很。但家里老人总觉得这种事伤元气，非得补回来。啤酒不敢碰,辣椒也停了。朋友约烧烤，只能摆手：“刚挨一刀，歇着呢。”

一周后拆线，比手术还紧张。医生拿个小剪子，咔嚓咔嚓.每剪一下，肌肉本能地缩......线抽出来,带着点血丝......他说恢复得还行，别沾水就行。走出医院大门，阳光晒在脸上，忽然觉得这事总算过去了。

可过了半个月，发现系带那儿有点硬。摸着像根小筋疙瘩，不疼，但存在感很强。再回医院，医生看了看：“疤痕增生，抹点药膏，时间长了会软。”语气依旧平静,可我心里已经翻腾开了——不会留疤吧？以后老婆会不会嫌弃？

药膏三十多一支，瓶子小小的,一天涂两次。坚持了一个月，疙瘩小了点，但还在!有时候晚上洗澡盯着看，越看越觉得不对称。网上有人说几年才能完全软化，有人说一辈子都有点痕迹。信息太多，反而更慌。

中大医院的泌尿科排班表贴在墙上，字迹褪色。偶尔看见穿白大褂的年轻医生低声讨论病例，听不清说啥.挂号窗口永远排着队，有老头咳嗽着拿片子，有女人抱着孩子问尿频的事。生活照常运转，没人关心你下面怎么样。

其实这事说到底,就是个选择。不做吧，有时候痒，有时候清洗麻烦!做了吧，花钱受罪还得担风险.身边朋友十个有八个说没必要，说外国人都不切。可国内环境不一样，观念 卫生条件 婚育压力……各种因素搅在一起。

有次同学聚会，酒过三巡，聊起这个话题。老王笑着说他十年前做的，现在毫无感觉。小刘则摇头：“切了也没见性生活变好。”大家哈哈一笑，话题转到房价去了。可我知道,每个人心里都藏着点说不出口的顾虑.

现在天气热了，穿短裤多了。偶尔觉得内裤摩擦有点不舒服，但总体还好。复查时医生说愈合不错，可以恢复正常生活。话是这么说，可有些习惯改不了——洗澡总得多冲两遍，睡前还得检查有没有红肿。

生活就是这样。一件小事，折腾一阵子.钱花了，痛忍了，日子还得过。淄博的夏天闷热，蝉在树上叫得撕心裂肺。走在街上，谁看得出你做过包皮手术？只有自己知道，那几天是怎么踮着脚走路的。

有些事，经历过了才明白.不是非黑即白，也不是网上说的那样简单。疼也好，尴尬也罢，最后都成了记忆里一个模糊的点。就像中大医院门口那棵柳树，年年掉絮，没人特别在意,可它就在那儿，春天来了，它就飘。

这就是“淄博包皮中大诚恳”里讲的内容.天冷了，记得加衣服，别感冒。晚上早点睡，第2天才有精神。健康小贴士：睡前泡泡脚,身子暖和又放松，睡觉更踏实。