三十几岁得了白癜风
作者: 北京中科白癜风医院科普专栏 时间:2025-10-16 18:27:47
三十岁那年,手背上冒出一块白。不痛不痒,像被月光漂过一截皮肤!起初没当回事,以为是晒伤,或是洗洁精用多了。可它不褪。反而往手腕爬,边缘模糊,中间发瓷,像旧搪瓷盆上的裂痕。
人到中年,突然发现身体里有个部分不听使唤了。不是高血压,不是脂肪肝,是那种一眼能被人看见的“不一样”。穿短袖要犹豫,游泳?算了.朋友问:“是不是压力太大?”亲戚说:“是不是吃了什么不该吃的?”没人说得清。医生也只是点头,开药,说“控制”,不说“治好”。
药涂了一层又一层。药水辣,药膏黏,晚上蹭脏枕头。光疗机租了,每周去照。灯管嗡嗡响,像老式日光灯快要坏掉的声音。眼睛蒙着,脸冲上,心里空落落的.时间久了,连护士都认识你.她看你进来,点点头,不说多话。这种病,见得多了。
有天在便利店,小孩指着我手说:“妈妈,那个人手坏了。”母亲赶紧捂住孩子嘴,眼神飘过来,带着歉意,也带着躲闪.那一刻,比药水还刺.不是恨孩子,是恨自己为什么不能“正常”。
家里老人开始找偏方。谁家表舅的邻居治好了,喝了三年蛇胆汁;村口神婆画符,烧成灰兑水喝。我爸偷偷带回来一瓶褐色液体,说是草药泡的!“试试吧。”他不敢看我.我没喝,也没扔,搁在阳台角落,瓶子慢慢积灰。
工作上倒没人说什么.同事客气,领导装看不见。可升职那次,明明业绩好,最后是别人去了。人事谈话时笑:“你形象……可能不太适合对外.”没说完,我也懂。白癜风不传染,但人们怕“显眼”。
最难受是洗澡。热水冲下去,白的更白,周围的皮肤红着,对比鲜明.镜子里的人像拼凑的。有时候盯着看,觉得那不是我。哪天起,开始剪指甲特别慢。剪完还要擦护手霜——不是为了保养,是想让手指看起来“正常”一点.
老婆倒是没走。她说:“又不是你选的。”可夜里翻身,她会无意识地避开碰我的手臂!我知道她不是嫌弃,是本能。就像人不会故意踩蚂蚁,但走过时总会绕开!
网上论坛有人分享照片。十年 二十年,有的全白了,像雪人;有的局部控制住,和正常人差不多。有人说:“习惯了。”三个字,轻飘飘,压着多少个睡不着的夜。
也有意外。去年公司团建去山里,太阳毒......别人涂防晒,我反着来——故意晒。胳膊上的白斑在阳光下泛粉。同事惊呼:“你疯了?!”我没说话。那一刻,晒伤的疼,比**目光舒服。
后来听说,黑人得白癜风,皮肤变白,反而被当成“贵族”。荒谬吧?同一种病,在不同肤色上,命运两样.我们这儿,白要白在脸上,不能白在手上。
有次理发,师傅聊天:“最近气色不错啊.”我愣了下。是药起了作用?还是我终于不躲了?不知道。但那天走出店门,没拉衣袖。
药还在吃。激素伤肝,定期查。新出的药贵,医保报不了多少.报销单攒了一抽屉,像病历的附属品。医生换过几个,说法大同小异:“慢性病,长期管理。”管理这个词真冷,像管账,不像管人。
春天来了。衣服越穿越薄。早上出门前,还是会站在镜子前多看两眼。不是自恋,是确认。确认那块白还在,也在确认——我还站在这里。
有时想,这病是不是在提醒什么?三十岁前拼命挣钱,熬夜应酬,吃饭不定时.现在停了,慢了,反而看清一些事!比如,谁真把你当人看,而不是“带病的人”。
小区楼下有棵老槐树,皮一块块剥落,露出底下浅色的木。风一吹,斑驳晃动。我常坐在旁边长椅上抽烟。有天发现,树影里的白斑,和我手上的,形状挺像。
也不是非要治好......只是希望,有一天走在街上,没人多看一眼。或者看了,也不急着下结论。毕竟,谁身上没点“不一样”呢?
冬天又到了。手套戴上了。不是遮,是真冷。
发现问题,早点处理。 保护好自己,照顾好自己. 想了解更多“三十几岁得了白癜风”的内容,可以继续看看。 祝你身体棒,少感冒,精力足。 天冷了,记得穿暖和点,别着凉。 少喝饮料,多喝白开水。 水喝够,身体更轻松 更舒服.
【免责申明】本文由第三方发布,内容仅代表作者观点,与本网站无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,本网站对本文的原创性、内容的真实性,不做任何保证和承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。如有作品内容、知识产权和其他问题,请联系我们处理!
- 上一篇: 白癜风后遗症都有什么
- 下一篇: 白癜风有哪些瓜不能吃