显微镜下霍乱弧菌

一滴水，从河里捞的，没煮过，直接滴在载玻片上.盖上盖片，光一打，镜头推上去——密密麻麻的小逗号，在那儿扭。不是比喻，真像手写体的逗号，弯着腰，甩尾巴，一拱一拱往前窜。有的撞墙了，原地打转；有的成群结队，绕着圈儿跑，像赶集。

霍乱弧菌.名字听着文绉绉，其实凶得很。

它不怕碱，就爱碱性环境。肠子正好合适。胃酸强？它能忍一会儿，等到了小肠，碱性一上来,立马撒欢!繁殖快得吓人,二十分钟翻一倍。你还没吃完饭，它们已经开完会 下命令 开工了。

肠壁上全是它们。黏着，贴牢,开始造毒素......那毒素，不杀人，专搞破坏。让细胞漏水。水哗哗往外流，全往肠子里灌。人就开始拉，止不住地拉......早上起来还好好的，中午跑五趟厕所，晚上眼窝都塌了。脱水，快得像晒化的冰棍!

有人拉一天几十次!粪便像米汤,漂着白沫。冷汗直冒，腿抽筋，嗓子干得像砂纸磨。送医院晚了，血压掉到底，心跳慢下来，人就凉了.

可你在显微镜下看它，根本看不出杀气。小小一截,半透明，游得还挺优雅。像夏天傍晚在路灯下飞的小虫，漫无目的，轻轻晃。但它不是瞎逛.它有方向。化学趋性，往营养多的地方钻。葡萄糖 氨基酸，哪儿浓度高，它往哪儿扑。

有时候样本太稀，找不到。调高倍镜,油镜上场。滴一滴香柏油，镜头几乎贴到盖玻片。视野窄了，但清楚。能看到鞭毛——一根细丝，从一端甩出来，飞快旋转，像螺旋桨。靠这个，它能在黏液里穿行，不卡住。

也有不动的。死的？不一定。有些是休眠态。环境一变,比如温度降了，食物少了，它蜷起来，变圆，藏进生物膜。等哪天水又暖了，重新活过来.厉害就厉害在这儿：能熬,能等，能突然爆发。

以前查霍乱，靠培养。粪便涂在TCBS平板上，黄的绿的，挑出可疑菌落再测。现在快了，PCR一做，几小时出结果。但显微镜还是最直接的。一眼看到活物，心里咯噔一下——真来了。

南边雨季，河水涨。井水混了，洗菜用河里的。孩子喝口生水，第2天就开始不舒服。村医一听症状，马上取样。显微镜一架，看见那些小逗号，不用再等化验。隔离，补液，动作得快.

补液盐兑水，一杯接一杯喝。要是吐，插管，直接往胃里灌。严重了挂点滴，一瓶接一瓶。电解质得跟上，钾 钠 氯，比例不能错。不然心律乱，随时停跳。

奇怪的是，不是所有人都发病。有的人吃了带菌的海鲜，屁事没有。肠道菌群压得住？免疫力强？说不清。有些人一碰就倒，像身体里早埋了根引线，就差一点火星。

还有些地方，水里常年有这菌。人慢慢适应了，轻微感染当家常便饭。小孩拉两天，睡一觉就好。大人照样下地干活.但外乡人去了，喝一口水,立马中招。肠胃没打过仗，第1回见这阵势，直接缴械。

显微镜下的世界，和外面不一样。安静，缓慢，却藏着生死。你看它游，不知道下一秒谁死谁活。一个细菌，分裂一次，十次，百次，变成亿万个。而人体防线，也在调动。白细胞穿过血管壁，冲进去围剿.战场就在那层薄薄的肠黏膜上。

有时菌赢了.有时人扛住了.胜负就在几个小时之间。

补液及时，多数能活。拖过头，肾衰，休克，多器官跟着垮。不是菌直接杀你，是你自己漏干了。水分没了，血液变稠，循环堵住。脑子缺氧，意识模糊，最后呼吸浅了，停了.

可你要是在实验室待久了，看多了这些画面，会有点麻木.今天这个样本阳性，明天那个也是。数字往上爬，新闻开始报，专家出来讲话.但你知道，真正决定命运的，可能就是那一口水,那一刻有没有及时喝下一碗咸糖水.

有人信偏方!喝醋，吃蒜,以为能杀菌。蒜素确实有点用，但剂量不够，顶多算心理安慰。真要命的时候，还得靠科学那一套——干净水，补液，抗生素（虽然现在耐药的越来越多）。

显微镜关了，灯灭了.那群小逗号还在动。在世界的某个角落，正悄悄爬上某个人的肠壁.没人看见，也没人在意。直到他开始拉肚子。直到救护车响起。

上面的“显微镜下霍乱弧菌”讲了这个问题的答案。   希望你每天都精神好。   别太累，别头疼。   动一动，出点汗。   多吃水果和蔬菜。   身体自然会变好。  记住啊：天天笑一笑，十年不显老。